| |
提起诗词、寓言诗、杂文，文学界的人没有不知道刘征的。他是我国当代著名语文教育家、诗人、杂文作家，兼善书法。在出任人民教育出版社副总编辑、编审的40年中，他参加或指导编写的中学语文教材不下百册。如今已年逾八旬，却仍活跃在诗词界的他，用一首绝句“八十不算老，九十也还小，活到一百岁，还要向前跑”，表达着他对文学一生的钟爱和执著。
初次见到刘征夫妇，是在北京昌平太阳城内的银龄公寓，这是他的第二住所，戏命之曰“半家楼”。房间简单而朴素。让我感到好奇的，这不大的房间竟像是办公室，临窗摆放着两张并在一起的办公桌，占去了房间很大的面积，而在桌子的两边，各摆着一把椅子。
刘老的夫人李阿龄大姐笑着解释说:“我们刚结婚的时候没有自己的家，后来总算有个家了，却把房间布置得好像一个‘作坊’——房间里只有两张床、两张办公桌，一人一个书架，连个厨房都没有。俩人把两张桌子并起来，每天晚上回到家就是面对面坐着读书学习。那会儿下班也顾不上做饭，总觉得一天不学习，就会落后似的。后来不管家搬到哪儿，很习惯的一件事就是把桌子并在一起，共同学习。几十年过去了，这个习惯一直都没变。”
1.编写教材40年，参与新中国第一部语文课本的出版
刘征为新中国的语文教育事业作出了很大的贡献。解放初期，他因病从部队回到北京，参加军管小组的接收工作，被分到四存中学做教师。“在我的母校四存中学，我主要教中学语文。跟老教师不同的是，因为年轻，所以我很活跃，喜欢跟学生们打成一片，他们也非常喜欢我的课。我课外经常跟他们在一起，帮助他们办剧团、组织文艺活动。还记得当时我编写的一个叫做《青年游击队》的剧本，在团中央还获了一等奖。”回想起往事，刘老掩饰不住内心的自豪。
刘征在教学上的突出成绩很快被上级领导发现。叶圣陶先生听说后，就立刻把他借调到了教育部的教学指导司，参加新中国成立以来的第一部语文教科书的编写。之后他就正式到了人民教育出版社，一干就是整整40年，直到离休。40年来，他参加编写和领导编写的中学语文教材和教学参考书，达到了100多册。其中许多中学语文教材到现在仍在使用，可以说，新中国成立至今的几代人，都读过经他编审的语文教材。
1949年新中国成立后，叶圣陶担任教育部副部长兼人民教育出版社的社长。“他一方面肩负领导全国教育改革的主要任务，另一方面仍以极大的精力领导教材的改革和编写。叶老的领导是具体的，不限于制定方针和原则，而是深入到一字一句中。我们编写语文课本，一些重大问题经常向叶老请教，叶老有问必答，而且说得详细具体，循循善诱。他总是充分肯定教材建设的成绩，又总是引导我们看到不足。”
“修改课文的时候，编辑们坐在一起，每念一句，大家就开始研究怎么改，一篇文章就要改好几天。许多大教育学家坐在一起，意见怎么能一致呢？经常争辩得面红耳赤。修改后觉得没有问题了，我们才敢交给叶老看，可几乎每次还能被他挑出不少问题。叶老提出的修改意见，用工笔小楷仔细地写在纸条上，贴在需要修改的这一页稿子上。每次从他那里接回稿子，字条就有一大堆。”刘老语重心长地说:“由于汉语言的特殊性，中国语文教育的改革，要立足于中国的大地，以总结自己的经验为主，吸收外来的经验为辅。”他说，“语文教学的一代宗师叶圣陶先生，还有吕叔湘、张志公先生，语文学界称他们为‘三老’。深知传统，学兼中外，又有教学实践经验，他们的语文教学理论是先进的，也将长期有效。我学习三老的教学理论，结合40年的经验，深知语文教学要抓住一个‘实’字和一个‘活’字。‘实’，识字、写字、读书、作文、说话，都要一丝不苟地下苦功学习，长期磨练；‘活’，这种苦应该是苦中有乐，要生动活泼，兴趣盎然。那怎么才能活呢？实和活的契机在哪儿呢？在于语文教学同生活相结合。由无数经验证明，一旦结合，教学即为之一新。”
40年潜心研究语文教育，但刘老从不同意别人评价他是语文学界的权威:“在学术上没有权威，只有对跟错。学术是平等的，不论身份、地位，只要你的观点被实践证明是正确的，就应该被大家所认可。”他顿了一下，“还有人评价我已经是‘功成名就’了，我不敢苟同。我认为成功其实是一种积极的感觉，它是每个人达到自己理想之后一种自信的状态和一种满足的感觉。我觉得还没有成功，我对我爱好的文学，只有无止境的追求。”
2.离休后，他的诗词入选大学语文教材
刘征在教材编著令人称道之外，还是个多产诗人，“多而不滥”(臧克家语)，迄今编入诗集的诗词多达2000多首，其中绝大多数是近20年间的新作。诗兴旺盛，令人惊叹。
臧克家、程光锐、刘征自称“三友”，诗界称为“三友诗派”。他们的共同创作主张集中在一个“新”字。他们认为，写当代诗词，必须在继承传统的基础上求新，思想感情要新，语言要新，富有时代风采。刘征的诗在这方面有鲜明的特色。
比如这两首完全来源于生活，诗词心中生的《卜算子·中秋对月二首》:
一
君在俯首看，我在抬头望。我爱中秋天宇澄，君爱人间广。何处是人间？何处是天上？但觉神飞天地间，上下玻璃样。二
注酒夜光杯，君在杯中笑。眉眼今宵喜气多，心事烦相告。心事告君知，开口声儿俏:何日亲人接我来，祖国飞船到？
刘老说:“我国登月有期了，嫦娥也该置办回‘娘家’的新装了吧！”
写给亲人、友人的诗，刘征的思绪也置身于祖国命运的大背景下。比如这首《小饮来今雨轩，赠阿龄》写于中山公园刚开放不久，他偕老伴儿来游，万感交集。“文革”中他们被打成“一对黑”，历尽磨难，特别是老伴儿，是从死亡的边缘爬过来的。他们相互鼓励，相互温暖。“暂抛世事千端虑，来访名园三月春。褪柳辰光参冷暖，酿花天气半晴阴。初莺尚涩枝头语，浅草微流梦里痕。三十年来甘苦共，明轩小盏对知音。”“知音”二字对他们二人来说，有着千斤的分量。
不得不提到的还有刘老近年来的一篇力作《红豆曲》，这是首长篇七言古风。虽然写的是古代的爱情传奇，而其结尾却希望世界消灭战争，将代表爱的红豆种遍天上人间，发出时代的呼声。这首诗已被选入大学语文课本的现代文学部分。
这几十年来，刘老游遍名山大川、通都大邑，行路不止万里。足迹所到，必有歌吟。或张扬正气，或鞭挞黑暗，或感悟人生，或详说历史，或赞美山川，或吟咏风月，想象丰富，形象瑰丽，宏壮而清新，富浪漫色彩。著名诗人臧克家曾赞道:“我友刘征，一人而入四门:能诗，能文，能书，能画。四门之中，诗的成就尤突出。”“作家如林，评定甲乙，刘征当居首列。”刘老不胜感叹:“近年来，诗词由复苏走向复兴，火凤重生，一飞冲天，前途无量。我们这一代老诗人，只能起铺路石的作用，然而，这是了不起的作用，我得到大欢喜。”
3.寓言诗、杂文给他带来灾难，也使他获得荣耀
上世纪五六十年代，刘征专攻寓言、寓言诗的写作，蜚声文坛诗苑，写出了《海燕戒》、《山泉戒》、《天鸡戒》、《老虎贴告示》等脍炙人口的名篇。《海燕戒》的最后两句“不要以为海燕的子孙一定是海燕，只有海燕的翎毛并不能驾驭大海”，针对革命后代有可能出现的腐化堕落问题发出了振聋发聩的警告。在1980年，刘征出版了半世纪以来在中国诗坛上出现的第一本寓言诗集《海燕戒》。再如《老虎贴告示》的开头写道:“本老虎张贴告示，众兽一体周知:奉行和平政策；保证山林和平，本虎义不容辞。宣布三条禁令，遵守必须一致。”接着，诗人写老虎告示的内容:“三禁止一允许”——“一禁头上生角”，“二禁天空飞行”，“三禁水中游泳”；“允许自由使用利爪尖牙”“啃咬撕抓”，乃至鼓励没有牙爪的也可以“生牙生爪”。老虎所禁止的三条都是老虎之所短，而老虎所允许的一条恰恰是老虎的所长，辛辣地揭露了老虎贴告示的险恶用心。
刘征的寓言诗发表后，在社会上产生了强烈的反响，多次在朗诵会上被朗诵。臧老回忆朗诵会盛况时说，“每首朗诵完毕，掌声如潮，声震屋瓦，此情此景，永不能忘。”臧老当时还在《诗刊》发表专文《寓言诗杂谈——读刘征寓言诗纪感》，充分肯定了刘征寓言诗的成就。
回忆起这些，刘征感慨不已，“直到近年还有朋友说，某某篇我还记得，并当面朗诵。”
但在“文革”的时候，这些寓言诗却差点使刘征遭到灭顶之灾。寓言诗最容易上纲上线，也最不容易说清楚。他曾在极端痛苦的情形下，偷偷“沉稿”，将发表在报刊上的寓言诗稿，先用绳捆好，然后绑上一块铁砣，夜晚趁人不注意投入护城河中。他下定决心要“焚笔裂砚”，“不留一字在人间”。
可在得知粉碎“四人帮”的当天，刘征就把当时给自己立的禁令全抛掷脑后，他笑着说:“实在是本性难移啊。‘文革’前，是感觉下笔如有‘绳’，可是现在，绳子解开了！我能不兴奋吗？”遂又开笔写起寓言诗来，而且比以前劲头更足。《春风燕语》、《烤天鹅的故事》、《花神和雨神》等就是那时候的代表。刘征自己说，“这些文字是我心头未拭尽的眼泪，是我的诗魂再生的笑影”。刘征的寓言诗大都是讽刺社会政治生活中的腐恶现象，在他看来，新社会就应该是光明的，他心里容不下黑暗。刘征的寓言诗就像匕首，在冷嘲热讽中，犀利地直刺向社会阴暗的角落，透露出诗人对祖国和人民的深爱，让读者在幽默中感受到巨大的震撼。他有诗云:“护仓须灭鼠，树蕙必芟荆。辣讽缘深爱，鸮鸣有风声。”我想，这恐怕就是刘征寓言诗创作的初衷吧。
“五四”以来，新文学各种样式得到充分发展。寓言比较冷落。散文体寓言写作较多，诗体寓言寥寥无几。刘老是在这一角荒芜的园地里首先辛勤耕作的诗人。他的寓言诗，无论思想性、艺术性还是创作数量上，都达到了相当的高度。评论者称赞刘征的寓言诗成就，“‘五四’以来罕有其匹。”
刘征从新时期开始涉足杂文。他说:“1976年粉碎‘四人帮’之后，我感到要呼喊几声，一下子破了‘不留一字在人间’的文戒，舞文弄墨起来，那不祥的讽刺诗又在我的笔下复活了。这一来竟如寒泉破冰而泻，不能自已。我爱以寓言诗的形式写讽刺诗，这种诗体，写起来难免两个仙鹤打架——绕脖子，不便直抒胸臆，有些话要说得痛快些，就用杂文。”由于“讽刺诗和杂文是相通的”，于是写成了“诗话”体杂文。刘征写起杂文来得心应手，而且越写越多，竟成为一代杂文大家。到目前为止，他的杂文集有《当代杂文选粹·刘征之卷》、《清水白石集》、《画虎居笑谈》、《人向何处去》、《美先生和刺先生》、《梦见3000年》等多种。他的杂文不同凡响，《人民日报》几次评奖，都获得第一名。
刘征的杂文不仅有新的角度，新的视野，新的思维，而且在形式上很有突破创新。大家给刘征的杂文选了个雅号“怪味杂文”，他的杂文形式多样怪诡，尝试诗与杂文结合，他写了几十篇“杜撰曲”，实为有韵的杂文，颇受读者欢迎。刘老说:“这种灵感来自鲁迅的《曲的解放》。在我而言，只是兴之所至。我主张‘严肃的主题，游戏的笔墨’。”
杂文评论家刘成信说:“刘征的杂文不仅数量可观，更在杂文创作艺术的探索上有他的特色。可以这样说，刘征的杂文是我国当代杂文艺术宝库中重要的组成部分。”
诗人的作品能对国家、对社会有用，是现在和未来最能让刘老感到欣慰的事情。“文学本身的作用是什么？黑格尔说过这样的话，‘在艺术里，这些感性的形状和声音之所以呈现出来，并不只是为着它们直接本身或是它们直接现于感官的那种模样，形状，而是为着要用那种模样去满足更高的心灵的旨趣，因为它们有力量从人的心灵深处呼唤起反应和回响。’可以说，帮助人们懂得按照美的规律去创造生活，才是文学作用于社会的根本目的。”
4.无怨无悔，人生书卷八十年
刘老年逾八旬，精神矍铄，不仅有旺盛的创作活力，还有充沛的体力、浓厚的兴趣旅游度假。问他用什么方法保持年轻，“有诗，还有我的老伴儿。老伴儿是我的一半。”
阿龄大姐也为教育奉献了一生，她在中学工作40年，做过教师、教导主任和校长，获得先进教育工作者、全国三八红旗手等称号。她桃李满天下，至今经常有一批批六七十岁的老学生来看望她。退休后，有些单位诚意聘请她，她都谢绝了，毅然回到家中，做刘老的助手。为了帮助刘老写稿子，她70岁的时候学会用电脑。刘老的诗文，她是第一个读者，她有看法就提意见，提出的意见经常被刘老肯定。《刘征文集》五卷本和《论刘征》都是大姐编辑的。
提起老伴儿，刘老就有说不完的故事。“我这个老伴儿有一点特别好，不禁止我做什么事情，我爱好的东西，她都含笑点头，甚至是‘煽风点火’。”刘老有砚癖，见到喜欢的就想买。有一次在肇庆见到一方老坑佳砚，刘老爱其砚而吝其价，正犹豫中，老伴儿早已付了钱。刘老说:“她对我这么支持，那么凡是她喜欢的，我自然也很‘慷慨’喽，她喜欢逛街、喜欢跳舞，我也就‘与民同乐’了。”这时，他笑着看看老伴儿，眼中充满轻松的幽默。
2001年，是他们金婚之年。阿龄在电脑上制作了六幅彩色贺卡，图片做的非常精美，每个画面上记述了一件他们共同生活的事情，做完之后，她把贺卡悄悄地放在刘老的书桌上。这份意外的惊喜感动了刘老，他为每幅图片都题上一首小诗，现摘取一二。
《初恋》“五十年代初，我写的剧本《青年游击队》上演，那天傍晚，我们同去看演出。途中在北海公园内桥头小伫，一时情景，拟以明月生香，彩云凝睇。
北海桥边花满枝，此情如梦亦如诗。窥人帷有黄昏月，杨柳梢头初上时。”
《互助》“近年伊学会使用电脑了。我高度近视，伊为我打印诗文，既雪中送炭，又锦上添花。老有所乐，乐在忙中。我们仍如马未解鞍，没有离退的感觉。书斋蓟轩，不亚于一个小小的诗文作坊。
伊能电脑打文章，我草新篇短复长。老骥何曾真伏枥，蓟轩混似小作坊。”
阿龄大姐说:“我们的老年生活，忙中有闲，闲中有忙，忙闲相济。忙，忙得自由自在，兴趣盎然，决不苦干，很少功利观念；闲，闲得静中有动，丰富多彩，决不苦坐养神。刘老爱好书法，题的字富书卷气，在作家中算是不错的。每当临池，我帮他展纸，写罢一起评说，对偶然出现的几笔好字就眉飞色舞，相视而笑。一张横幅，他前写行书，我缀以小楷。我虽不善书，裱好挂在房中，自我欣赏，别有乐趣。”
在和刘老接触的过程中，他侃侃而谈，娓娓道来。时而若有所思，时而开怀大笑。面对着这位慈祥、坦诚、豁达、风趣的长者，我不禁肃然起敬。阿龄大姐爱说爱笑，和蔼可亲。
告辞刘老夫妇，我在住处翻阅他的杂文选《忧天醉语》、诗词集《风花怒影集》，心里颇多感慨。透过诗文的字里行间，我看到一个关心国家命运的八旬老人勤奋读书、凝神思索、伏案写作的身影。我看到这样一首词，是刘老1982年游太原晋祠时所作。词曰:“我有心泉流不尽，欲灌九州芳草。问钩棘尚余多少？忙里不知头渐白，听心声欢似婴儿跳。老矣乎？真难老。”
图二:刘征与夫人李阿龄
图四:濯足万里流 刘征书 |
|
